La orfebrería de Gabo

Sobre la mesa de la sala, un periódico abierto. En el centro de la extensa página un personaje con apariencia de funcionario se afana sobre un folio de densa tipografía. Las gafas de pasta, el bigote prieto, el cuello de la camisa como una gola sobre jersey de pico: son los años finales de los sesenta. El hombre pensaba dejar su huella sobre la luna pronto. Pero de la imagen destaca su mano: empuña una pluma estilográfica (quiero pensar) regalo de alguien muy cercano, muy querido. Esa mano es el instrumento del alma que se derrama a través de los cristales de las gafas. El hombre corrige en silencio, con la serena alegría de reencontrarse a sí mismo, de corregirse, de mejorarse. Entre la menuda letra del folio que revisa se deja imaginar una pequeña aldea y un remolino de polvo legendarios.

Debajo de la imagen y por sus alrededores corre el arroyo de un artículo firmado en México (no conozco a la familia del redactor por parte de madre, de origen germano, supongo).

Gabo corrigiendo la galerada de Cien años de soledad.

Las galeradas, de editorial Sudamericana, suman 181 hojas de doble folio, numeradas a mano, con acotaciones del autor en bolígrafo o rotulador. Su recorrido muestra la orfebrería de García Márquez. En ellas el autor señala los inicios de capítulo, reordena párrafos, suprime y añade frases, sustituye o corrige más de 150 palabras y, en muchas ocasiones, alerta de erratas. En este ejercicio queda patente el agotador pulso que el autor mantenía consigo mismo. Los cambios no solo van destinados a purificar el texto o despejar la fronda de nombres de los Buendía, sino que ahondan en sus inextricables juegos de lenguaje. A veces, se trata de sutilezas: de “amedrentar” se pasa a “intimidar”, de “obstruir” a “cegar”, o de “completar” a “complementar”. Pero otras, la mano del escritor va mucho más lejos: las mariposas se vuelven “amarillas”, las sanguijuelas se sacan “achicharrándolas” con tizones, el troglodita queda convertido en un “atarván”, los niños andan como “zurumbáticos”, la Ópera Magna se transforma en “alquimia”, un san José de yeso descubre un interior “atiborrado de monedas de oro” o la descarga del máuser “desbarata”, que no “desarticula”, un cráneo.

Así, con precisión de relojero, Gabriel deja caer una fina lluvia de mejoras sobre una obra que ya él sabía magna, una novela que marcaría un hito en la Literatura Universal con mayúsculas y que lo llevaría junto a los clásicos con esas maneras humildes con que se dejaba cantar 'Las mañanitas' por su octogésimo séptimo cumpleaños.

Hace poco lo vi deambulando por aquí, porque todos nosotros estamos en todas las bibliotecas, incluso en las más humildes y perdidas de este vertiginoso y torrencial mundo que el ser humano cree haber construido.